第34章 (第5/5页)
距离他那次突然拜访后，过了两个星期，那个人的底稿也完成了。似乎是想避开直接会面而采用了邮递的方式。
回忆着那次不怎么愉快的会面，佐藤勉强集中起精力的校对着正文内容。
“说起来这也是那个人最后一期稿子了吧？”某前辈从他身后绕到自己座位上，心不在焉道。
“哎？最后是什么意思？”佐藤本来就没有什么心思在校对上，听见这句话马上做出反应。
某前辈有些意外的看了看他，说：“你还不知道？好像连载太冷门持续不下去了，借着这次他是要退出这个圈子吧？”
复古式的平房深处的房间里，放着一封没有封口的信。
许久没有人生活过的痕迹的室内，不知为什么有几处的灰尘积得薄一些。好像有谁曾经短时间逗留过，又迅速离去了似的。
房间里所有的生活物品看起来都可以随时被继续使用。
凭灰尘的痕迹依稀可以辨认放着白瓷茶杯的橱柜的那扇橱窗曾被打开过。
积着厚重的灰尘的室内，只有那一间房间比较干净一些。有作为防尘作用的白布堆在那房间的一角，也许是它的功劳。
信封的封口处斜压着一只钢笔，也许是为了防止信封被吹落，也许不希望里面的信纸被沾染上丝毫灰尘。
行き成りですが、これが最後手紙になります。
と言っても、これまで手紙を貴女が読むことはありませ。こ手紙も、貴女に届くことも、決してないでしょう。なぜなら、僕はこ手紙を貴女へ出すつもりはないからです。