番外篇一：〈夜灯之下〉 (第4/4页)
酒、皮肤和X，那味道像某种隐形墨水，只在特定时刻才会显影。
他闭上眼，让那GU气息一点一点沉进他的身T里，就像一种暂时的证明。
日出前的那段时间总是最冷。
典谚醒来时，天微亮，屋内只剩他一人，他走进浴室洗掉昨夜的TYe，水流滑过身T时，他突然想起傅生说的话——「你在被g的时候像在祈祷。」
他对着镜子笑了一下，笑里有种荒谬的理解。
也许，他真的曾把X当作祈祷，把R0UT的震颤当作通往真实的仪式，他在每一次SHeNY1N与抵抗中，试图证明自己还有知觉，还会痛，还会因为某个名字而心跳。
不过傅生不是信仰，也不是神。
他只是另一个在夜里找不到出口的人。
典谚穿上衣服，走回客厅，沙发上的毯子还皱着，像一场尚未清醒的梦。
他望着那张沙发，忽然想起几年前的自己，还在用各种匿名帐号和人见面，每一场xa像一场逃逸行动。
而傅生，只是其中一站。
这一站他停得特别久，久到他甚至记住了傅生SJiNg时的皱眉、吻他时唇角总带点不屑的弧度，还有那句话：「我只想记得你身T里的温度。」
那温度，在他心里，还没散去。
早晨的光洒进屋里，地板泛着淡淡的h，他坐在餐桌前，开始写新的一段。笔电上闪着空白页面，他在标题列输入四个字：
《夜灯之下》
那是傅生来的时间，那是他最ch11u0的自己，也是最无从掩饰的深夜。他打下一行字：
「有些人来，不是为了留下，而是为了证明：即使你什麽都不说，还是有人记得你发烫的样子。」
他停了一下，眼神落在昨夜留下的啤酒罐上。
那罐子空了，却还站着。
就像他们。