第4章 我亲爱的 (第6/6页)
历经年岁，字迹早已败了色，而今只剩下松淡一层残痕。依稀能识别出裴芮的笔触，每个字的折角都转得纤脆坚韧。
有一点墨水痕迹就足够了。他甚至不用辨识清楚，因为内容早在三年前就熟记于心。
他时刻记得，她在信中先是用中文写了他的名字“伊格”，后面是俄文“我亲爱的”，就如同他时刻记得呼吸一样，是一种无意识的平常。
四年前在车臣，裴芮问他俄语的“长官”怎么说。尹伊格低凑到她耳廓，悄悄教会她说“我亲爱的”。
每当这个短句从她嘴里，以一种亲昵的、变了调的发音叫出来，周围总有士兵暗中发笑。一回两回，她也意识到不对劲。
在驻地被她质问时，他笑了，回答说：“整个小队只有你能这么称呼我，我亲爱的。”
他时刻记得信的开头，就如同他时刻记得信的结尾一样。
——“不怪你，别自责。你首先是个军人，然后才是我的男人。”
将信纸折回原样，贴伏在嘴唇上。纸面散布着一些散碎暗纹，恍如她指节上拳曲的褶皱，受到呼吸拂拨，与他皮肤摩挲，一下接着一下，一下比一下更急。
他垂着眼，垂着脸，面部筋条几经抽展，没能形成一个完整的表情。